A 56 anni ho corso la mia prima maratona. Sono un “papà vecchio”, almeno secondo i miei due figli maschi ventenni e sbruffoni come solo alla loro età si può essere.
Mi sono allenato nonostante fossi grasso e calvo, circondato da millennial in completi attillati e con sorrisi che sembrano generati dall’intelligenza artificiale. Ma sono davanti a loro. Perché loro competono solo per le posizioni e i record personali, mentre io sono inseguito dalle mie paure.
La depressione è tornata a colpire con la crisi della mia azienda. La paura della NASPI, il mutuo e mia madre malata hanno fatto il resto. La sensazione di non aver realizzato nulla di importante da un’eternità.
Ciononostante mi allenavo regolarmente, dentro uno spazio nuovo tutto mio. Purtroppo gli anni di calcetto di quando ero più giovane hanno lasciato segni indelebili sulle mie ginocchia, che mi facevano male costantemente dopo i 10 km. Ma io non ho mollato.
Ho seguito il programma di allenamento per maratoneti principianti preso su un sito di appassionati: tre corse “brevi” durante la settimana e una corsa “lunga” nel fine settimana. Le distanze aumentavano gradualmente nell’arco di 18 settimane. Per le prime settimane correvo 8-10 chilometri durante la settimana e 20/25/30 nei fine settimana. A quelle distanze, la mia mente ha trovato un nuovo equilibrio.
La frequenza cardiaca saliva a 170, mi sentivo come se stessi per vomitare, la topografia della mia vita sportiva cambiava — da pianeggiante a collinare — ed era diventata dieci volte più difficile. Ma mi aiutavo ascoltando audiolibri e le mie playlist preferite, prendendoli come compagni di corsa.
A 56 anni ho corso la mia prima maratona. E all’arrivo, quel giorno, c’eri tu ad aspettarmi, con un’espressione che non vedevo da anni, con un sorriso che mi ha ridato speranza in noi — ma soprattutto la certezza che eravamo l’uno il riflesso dell’altro. La depressione non fa più paura: la affrontiamo insieme, la superiamo insieme.
Il traguardo più importante della nostra vita.
