Ci sono storie che non si possono programmare. Accadono e basta. E quando succedono, raccontano meglio di qualsiasi classifica il senso del correre insieme.
Sabato sera, durante la Sfida Roma Nord contro Roma Sud, la corsa-gioco che ha attraversato il centro della Capitale, è successo qualcosa che il running amatoriale sa fare meglio di chiunque altro: trasformare un perfetto sconosciuto in uno di noi.
La squadra partita dal Villaggio Olimpico doveva raggiungere il Circo Massimo per conquistare il proprio drappo e riportarlo al traguardo della Terrazza del Pincio. Lungo Via del Corso, però, il percorso ha regalato un imprevisto.
Davanti ai runner di Roma Nord è comparso un ragazzo che stava semplicemente facendo il suo allenamento. Il caso aveva deciso che indossasse una maglia bordeaux, praticamente dello stesso colore della squadra. È bastato uno sguardo, una battuta e un invito. Da quel momento Juan ha smesso di correre da solo ed è diventato uno dei nostri.
Ha condiviso gli ultimi chilometri, la fatica, le risate e l’entusiasmo di una sfida che non aveva mai sentito nominare fino a pochi minuti prima. Al traguardo sembrava che fosse lì fin dall’inizio. Tra abbracci, fotografie e sorrisi ci siamo scambiati i numeri di telefono con una promessa: quella maglia se l’era meritata davvero.
La promessa è stata mantenuta.
Ieri sera ci siamo ritrovati ancora una volta tra le vie di Roma per consegnargli la maglia della manifestazione. Juan ha 33 anni, vive a Città del Messico, dove gestisce la sua azienda, ma Roma la conosce bene. Ci ha vissuto in passato e continua a tornarci ogni volta che può.
Parlando sotto la scalinata del Campidoglio ci ha raccontato che ama questa città non solo per la sua bellezza, ma soprattutto per le persone. «A Roma ci si sente a casa», ci ha detto. E probabilmente sabato sera ne ha avuto la conferma più autentica.
Perché il running, quando smette di inseguire il cronometro, diventa un linguaggio universale. Non importa da dove vieni, quale lingua parli o se eri uscito pensando di correre da solo. A volte basta una maglietta del colore giusto per ritrovarsi dentro una storia che vale molto più di una medaglia.
Ed è proprio questo il bello di certe corse: non sai mai chi troverai lungo la strada. Ma spesso è lì che inizia il ricordo più bello.
