Il lungo della domenica comincia il sabato sera, quando da casa ti chiedono «Per le dieci ci sei?». Rispondi di sì e riapri la mappa. Per fare il giro grande devi uscire mezz’ora prima. Dopo una settimana di sveglie, quella mezz’ora vale quasi quanto i tre chilometri che stai per tagliare.
Chi corre per passione conosce questi conti. Ci sono il lavoro, la spesa, qualcuno da accompagnare. E ci sono le mattine in cui avresti tutto il tempo e rimani a letto. Poi, mentre metti su il caffè, ti ritrovi a chiederti se nel pomeriggio riesci a fare almeno il giro del parco. Oppure hai appena comprato le scarpe e sai già dove le proverai, sulla salita in cui domenica scorsa ti sei messo a camminare.
Quando esci con un amico, i conti cambiano ancora. Avevate detto dodici chilometri. Al quinto ti accorgi che alle tue domande risponde con un «sì» o un «boh». Rallenti un po’ e al bivio gli proponi il giro corto. Dopo qualche minuto riprende fiato e finisce di raccontarti la cosa che aveva lasciato a metà in salita. A casa, sull’orologio, i chilometri sono nove.
La stessa attenzione può tornare utile il sabato, quando vai al mercato. Una vicina ti chiede una mano con le borse. La settimana dopo, prima di uscire, le suoni tu. Poi vi mettete d’accordo per andarci insieme. Da quel momento lei sa a che ora farsi trovare pronta e tu sai che, se cambi programma, c’è qualcuno da avvisare.
La domenica dopo, al bivio, magari sei tu quello che parla a monosillabi. Il tuo amico rallenta e ti chiede «Giro corto?». Stavolta gli dici di sì prima ancora di guardare l’orologio.